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I
Mariano Pic6n Salas "detestaba" que lo clasificasen de "ensayista". Al menos asi lo
daba a entender, quizis porque era alergico a las clasificaciones, y no porque sintiese
menosprecio por el genero ensayistico. En uno de sus mis preciosos ensayos -en el se da
la paradoja de tener que escribir un excelente ensayo para rechazar su clasificacibn de
ensayista- dice, con indisimulada y un poco burlona ironia, y aun con algo de deliciosa
arrogancia, lo siguiente:
A mi ya me pusieron el titulo de "ensayista", lo que para muchas gentes que tengan la
paciencia de leerme o la mayor paciencia de comprenderme, significaria que cada maiana
que me siente junto a la mAquina de escribir debo secretar un ensayo para no desmerecer
de tan honrosa clasificacibn. El critico o comentarista no supone que alguna vez me de
la gana de escribir un estudio histbrico, un cuento o una novela o sencillamente un articulo
poldmico, porque tambidn uno necesita descargar la bilis del alma y hasta romperse la
cabeza y sangrar ante un problema menudo de los que no requieren tratarse en prosa
platbnica, sino conjurarlos con mandobles y guijarros. Parezco condenado a convertir
en "ensayo" todo cuanto toco, aunque a veces aspiro a una mas simple denominacibn de
escritor que de acuerdo con lo que quiera hacer, elegird la tdcnica adecuada.'
No ohstante, la identificacibn de Picon Salas como ensayista termin6 por imponerse.
Lo cual no impide que se estime y se valorice su obra no ensayistica. Lo predominante en
sus escritos fue siempre el contenido conceptual, el oficio de pensador que se expresaba en
todas las formas de escritura que practic6, y ello condujo a su clasificacion fundamental
como ensayista. Pero su obra ensayistica, que es la mayor parte de sus escritos, posee una
gran variedad de contenido y de elementos formales, por lo que su clasificacibn como
ensayista, lejos de limitar su ubicacion dentro del aunbito de los gdneros, mas bien debe
verse con una comoda holgura.
Picon Salas tenia razon cuando confesaba que preferia "una mis simple denominacion
de escritor que de acuerdo con lo que quiera hacer, elegira la tdcnica adecuada". Porque si
' Mariano Picon Salas, "Y va de ensayo", Vieos y nuevos mundos (Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1983) 501.
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bien su vasta obra fue predominantemente conceptual, como ya dijimos, y 61 un verdadero
maestro del ensayo, la condici6n de escritor se hizo consustancial con su vida, fue su vida
misma, pues desde muy joven la asumi6 como tal, y desde cuando escribi6, todavia
adolescente, su primer texto, ya no hubo un solo segundo en ella que no fuese vivido
plenamente como tal, como escritor, independientemente del g6nero que adoptase cada
vez.
En tanto que ensayista, Pic6n Salas es heredero de una rica tradici6n venezolana, e
hispanoamericana en general. Por ignorancia, o por necio afhn negativista, suele impugnarse
la existencia en el pasado venezolano de una literatura conceptual. Y la verdad es que
nuestro siglo XIX fue fundamentalmente de pensadores y ensayistas, pues, salvo las figuras
excepcionales de Andr6s Bello y de J. A. Pdrez Bonalde, no tuvimos en Venezuela grandes
poetas en el siglo pasado, y tampoco narradores de importancia, no obstante que en ese
siglo se produjo el nacimiento de los g6neros narrativos en nuestro pais. En cambio,
tuvimos grandes cultivadores del pensamiento, que se expresaron en el ensayo, el articulo
periodistico, la oratoria profana o sagrada, el g6nero epistolar ... Figuras como Sim6n
Rodriguez, Juan German Roscio, Miguel Jose Sanz, Fermin Toro, Cecilio Acosta, Juan
Vicente GonzAlez, Luis L6pez M6ndez, Rafael Maria Baralt, entre otros, representaron en
el siglo XIX lo mas brillante del pensamiento venezolano, al nivel de las grandes figuras
del continente, como Marti, Sarmiento, Rod6, Hostos, Montalvo, etc. Otros, nacidos
igualmente en ese siglo, llegaron hasta el presente con igual prestancia, como Lisandro
Alvarado, Jos6 Gil Fortoul, C6sar Zumeta, Laureano Vallenilla Lanz, Jesus Semprum y
muchos mas.
Un poco mas ace en este mismo siglo, Mariano Pic6n Salas es la figura de mayor
relieve en ese campo de las letras. Su obra es de una indiscutible trascendencia continen-
tal, y su nombre se luce entre los de valores de la alta talla de Alfonso Reyes, Pedro
Henriquez Urefia, Jose Carlos MariAtegui, Juan Marinello, Jos6 Vasconcelos y muchos
otros.
Ese predominio de la literatura conceptual sobre la imaginativa se explica por la
presencia en nuestra realidad de ingentes problemas, que obligan mas a la reflexi6n que a
los escarceos imaginativos. Por ello tal predominio ire cediendo poco a poco cuando, ya
en las postrimerias del siglo XIX y entrado el XX, aunque subsisten muchos de los viejos
problemas, nuestros paises parecen mas sosegados, con algunas decadas de experiencia
republicana, y puestas en marcha, si bien con grandes fallas, errores y tropiezos, las
incipientes instituciones propias de republicas soberanas. Ademais, se cobra conciencia de
que los nuevos problemas ya no presentan un estado tan de emergencia como los propios
de la 6poca de la independencia, y ello hace que nos vayamos acostumbrando a convivir,
dentro de una especie de crisis permanente, con tales problemas, para los cuales es dificil
predecir soluciones a plazo mas o menos fijo. Entre esos problemas sobresalen el
caudillismo y las contiendas civiles. Pero ya no se trata de una guerra iniciada con un
prop6sito fijo y preciso, el de lograr la emancipaci6n, lo cual permitia pensar en su fin
inevitable, una vez alcanzado el objetivo, aunque no se pudiese predecir cuando se llegarla
a ello. Las guerras civiles, en cambio, engendradas por el caudillismo, parecian
interminables, porque cuando concluia una, ya estaban en curso los preparativos para la
siguiente. De modo que se fue creando una especie de acostumbramiento a ese ambiente,
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en el que era indispensable habituarse a combinar los menesteres de la guerra con las
costumbres de la paz. De ese modo surgi6 la figura del intelectual que unas veces hacia la
guerra, y otras se dedicaba a escribir, ya no s6lo ensayos y demis textos conceptuales, sino
tambidn poemas y narraciones. Asi tuvimos poetas como Francisco Lazo Marti, cuyos
versos alternaban con sus recetas de medico y con sus andanzas de guerrillero, o narradores
como Eduardo Blanco o Manuel Vicente Romerogarcia, que entre uno y otro fogonazo de
fusiles y caiones escribian cuentos y novelas.
Pero la aparici6n, en las postrimerias del XIX y los albores del nuevo siglo, de una
literatura imaginativa ya con signos de cierta madurez (antes hubo intentos no del todo
desdeflables) no determina que desaparezca la tradici6n ensayistica. Muchos de los poetas
y narradores cultivan tambien los gdneros conceptuales, y sigue habiendo los que solo se
ocupan de estos iltimos. En el siglo XX hemos tenido en Venezuela tantos y tan buenos
pensadores y ensayistas como en el XIX. Y Mariano Picon Salas es uno de los mis
prominentes.
II
Nacido en 1901 en Merida, entonces una buc6lica ciudad provinciana en los Andes
venezolanos, Mariano Pic6n Salas dio muy tempranas muestras de excepcionales dotes
intelectuales, por lo que fue enviado, casi adolescente ain, a Caracas, donde se suponia
que eran mis propicios el ambiente y los recursos para el desarrollo del talento y la vocacion
humanistica. Pero pronto el muchacho comprendi6 que aquello no era como se pensaba,
y que la situaci6n excesivamente represiva, bajo la dictadura de Juan Vicente Gomez, era
asfixiante para el talento y las inquietudes intelectuales. Entonces regres6 a Merida, y
luego se decidi6 enviarlo a Chile, pais lejano, pero que descollaba entre los mis civilizados
del continente, con una bien cimentada democracia, una educacion bastante avanzada y
una proximidad espiritual a Europa, no obstante la gran distancia geogrifica. En Santiago
vivira Picon Salas desde 1923 hasta 193 5, cuando la muerte del dictador le permite volver,
acicateado, entre otros motivos, por el deseo, sentido, ademis, como deber, de ayudar a la
reconstruccion del pai's sobre las ruinas dejadas por la larga tirania de treinta y cinco afios,
sumando los ocho (1900-1908) de Cipriano Castro a los veintisiete (1908-1935) de Juan
Vicente Gomez.
La formacion universitaria de Picon Salas transcurri6, pues, en Chile, en la misma
universidad disefiada por Andres Bello para sustituir la vieja universidad colonial. Alli
estudi6, y luego ejerci6 la docencia. Fueron trece afios fundamentales en su vida, pues
Chile era, en efecto, un pais muy avanzado, sobre todo en materia cultural y educativa. En
ese ambiente hallo terreno propicio el espiritu del joven venezolano para desarrollarse,
con la amplitud universal que va a ser uno de los signos mis notorios de su personalidad
intelectual.
.Estos rasgos de su espiritu se vieron luego afianzados cuando, ya de regreso en Ven-
ezuela, viaja a Estados Unidos y Europa en misiones oficiales. Fue con los ojos muy
abiertos, ansioso de impregnarse de la realidad de esos paises, que vivian una etapa crucial
de su historia, los afios inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial vividos en
medio de una crisis que ya hacia vislumbrar los horrores de Ia contienda. Las experiencias
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de ese viaje le dictaron a Picon Salas uno de sus libros fundamentales, Europa-America,
publicado originalmente en 1937. Son una serie de ensayos sobre la relacibn entre los dos
continentes, y en ellos se pasa revista a la situaci6n de los paises europeos en la antesala de
la guerra, con el nazismo ya entronizado en Alemania y el fascismo en Italia. Tambien se
analiza en ese libro lo que entonces apuntaba como el futuro de America, a la vista de
muchos intelectuales y politicos destinada a ser el refugio de la civilizacion, o de lo que de
ella quedase despues de la guerra inminente. Aparte del contenido mismo de los ensayos
de este libro, del significado que tuvo para Picon Salas este viaje datestimonio muy elocuente
el pr6logo que el mismo escribi6 para la segunda edici6n, publicada en Mexico en 1947.
Alli dice lo siguiente:
Para el arte de Ia prosa o de la arquitectura, para una tesis universitaria como para un
diagn6stico medico nos era asi necesario el contacto de Europa como los romans de
hace veinte siglos a pesar de su poder, segufan aceptando la norma ideal de Grecia. Los
mejores espiritus de las dos Americas, de Jefferson a Bolivar, de Emerson a Ruben Dario,
descubrieron lo americano presentando como supuesto previo los metodos y el instru-
mental europeos. De un americanismo cerrado surgian frecuentemente en nuestra
producci6n intelectual aquellos mazacotes de quienes suponen que se puede escribir
Historia del Perui o de Chile sin conocer la Historia Universal. Quien carece de punto de
comparaci6n ni siquiera ye lo proximo, y en el peor de los casos es preferible ser dilet-
tante con los sentidos dispuestos a captar todo lo humano, que topo encerrado en su
cueva sin ojos ni apetito para todo lo que no sea su cerrada especializaci6n. Ese
autoctonismo espiritual que con mayor suma de manifiestos que de obra convincente,
muchos proclamaban como expresi6n de desaflo y candorosa jactancia, consistla para
nosotros en Ia incorporaci6n consciente y en el otro matiz diferenciado que pudidsemos
expresar en la dave comun de Ia cultura occidental. En America se siguen hablando los
viejos idiomas de Europa; Shakespeare, Cervantes y Camoens son los clasicos de nuestras
dos grandes zonas continentales, y el viaje de regreso a las raices de nuestra cultura
conduce forzosamente a las playas del Mediterr.neo y a Ia prosa plat6nica. (Esto, si por
sobre la querella de las razas y pueblos no hubiese un legado de cultura supraetnico,
supranacional.) 2
Escrito diez aflos despues del viaje, este prblogo es muy significativo, pues para el
momento en que lo escribe ya en el espiritu de su autor se ha sedimentado aquella maravillosa
experiencia, ya ha concluido el horror de Ia guerra, ya el mundo ha seguido su rumbo de
relativa normalidad y la historia ha continuado su curso inexorable. Pero sobre todo es
digno de observar que los efectos de ese viaje en la definitiva formaci6n de escritor y de
intelectual de Picon Salas, muy bien plasmados en las p~ginas del prblogo de 1947, van a
perdurar en el resto de su vida y de su obra. Cualquier texto suyo nos permite hoy percibir
su universalidad, su espiritu abierto e integrador, sin contradiccion con su profundo
americanismo, pues esa universalidad no puede confundirse con el cosmopolitismo de
cierta generacion intelectual, que en vez de integrar la cultura americana dentro del corpus
universal de la cultura, pretendi6 desdibujar nuestra esencia cultural dentro de una especie
de maremagnum amorfo de una supuesta cultura universal, sin rasgos definitorios de ningan
tipo.
2 Mariano Picon Salas, Europa-A merica, Cuadernos Americanos (Mexico, 1947) 10-11.
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III
La vida de Picon Salas estuvo signada por la angustia, a veces en grado de
desesperacion. No en lo personal, pues su origen social y condicion de intelectual de
renombre y prestigio le permitieron gozar de una vida comoda y placentera, sin que para
ello haya tenido que poseer cuantiosos bienes de fortuna. Su angustia tuvo otras causas.
En el hubo siempre un desajuste entre lo que pensaba, sentia, anhelaba y persegufa, y la
realidad en que le toc6 vivir.
Cuando sale de Chile, donde su vida habia transcurrido dentro de un clina de sosiego
y de refinamiento intelectual -pese a las inevitables penas, siempre lacerantes, del exilio-
y regresa a su patria, el mundo es sacudido por la vesania inexplicable que conduce a la
Segunda Guerra Mundial. Para un hombre como Pic6n Salas es el fracaso de la civilizacion,
el fracaso del hombre. Ver de cerca c6mo la Europa de los maximos niveles de la cultura,
del pensamiento filosofico ma's elevado y ms profundo, de la mdsica mas sublime, de las
artes en general mis maravillosamente desarrolladas, cae de pronto en insolitos niveles de
abyecci6n y envilecimiento, es algo que no encuentra explicacion ni siquiera en las teorias
mas pesimistas acerca de la conducta humana.
Pic6n Salas no fue, sin embargo, de los que por la via de la angustia y la decepcion
desembocaron en el pesimismo existencialista. Su confianza en la inteligencia lo llev6
ma's bien al rechazo de toda concepci6n pesimista, y a la seguridad de que la reconstruccion
de la civilizacion europea seria obra de los mismos europeos: "Europa se reeducaria [escribi6
en el citado prologo de 1947] volviendo a lo mejor de si misma, releyendo en las escuelas
a sus fil6sofos y moralistas despuds que pasase el estrago y la imposicion oficial de leer a
'Mein Kampf". 3
Esta convicci6n nacia, ademis, de la comparaci6n entre la civilizacion europea y la
civilizacion estadounidense, y del rechazo, por el conocimiento de esta Altima, del
mesianismo americano que hizo pensar a muchos que, concluida la guerra, los Estados
Unidos asumirian la tarea de reconstruir la devastada cultura europea.
Lo cierto es que para el ensayista venezolano, entre los afios treinta y cuarenta la
humanidad entr6 en una de sus mi's profundas crisis, no solo en el orden economico, sino
tambidn, y con especial gravedad, en el aimbito moral. Fue, sin embargo, para el una crisis
de prueba, en que el hombre pareci6 someterse a si mismo a una dura y cruel confrontacion,
como para medir su capacidad de sobrevivencia:
..la misma Cultura europea y toda la Cultura habia entrado en una hora de prueba, de tan
serio desgarramiento, como acaso no lo conoci6 la Historia desde los dias finales del
Paganismo. Conspiraban contra nuestro legado espiritual fuerzas tan coldricamente
iconoclastas como el espiritu de secta, y aquello que Ortega y Gasset denomin6
"deshumanizacion". No solo la "deshumanizacion" del Arte sino tambien de la Ciencia
y de todos los productos del espiritu que pareclan proclamar su autonomia frente al
espiritu mismo. De las manipulaciones de laboratorio o del abandono onirico del artista
surrealista, surgian monstruos que circulaban o vivian mas ally del control de la conciencia
fiscalizadora.
SMariano Picbn Salas, Europa-America, 12-13.
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Era, paradojicamente, la ijtima empresa faustiana y la primera gran empresa de regresion
universal. Aquel cansancio de ser "cultos" y de aceptar los canones y formas que exige
toda civilizaci6n, que empez6 a expresarse desde el siglo XVIII en la utopia rouseauniana,
arribaba a su extrema consecuencia. Los nazis, por ejemplo, no eran los "buenos" salvajes
invocados por el pensador ginebrino sino los "malos" salvajes. La liberacion de la Cultura
no nos devolvia, precisamente, al estado de inocencia y de dulce primitividad natural,
sino al aullido del pitecantropo. Los hombres que descoyuntaban, simultaneamente, el
Derecho y la Cortesia, no se ponian de acuerdo con Ia naturaleza maternal soflada por
Rousseau, ni tafrian la zampofla de todas las idealizaciones pastoriles, porque -mfs que
al ambiente de las dglogas- retornaban a una feroz prehistoria moral, anterior a todo
acuerdo o contrato. Por una especie de darwinismo al reves, en lugar de avanzar hasta
nuestros mds refinados nietos, nos encontrflbamos con nuestros blrbaros y peludos abuelos
primates.4
Aquella caida en la barbarie tenia que sacudir un espiritu tan sensible como el de
Pic6n Salas, quien de pronto recibia el impacto de una realidad que ponia en duda la
inteligencia humana en la cual tanto se habia confiado. Sin embargo, pese a lo catastrofico
del choque, no alcanz6 a destruir su fe en el hombre y su confianza en la capacidad humana
para la rectificaci6n y el robustecimiento moral.
Despuds de lo que el llam6 su "itinerario europeo", trasvasado en lo que tambidn el
bautiz6 como su "angustiada cr6nica de estos dias", Pic6n Salas concentra todos sus talentos
y esfuerzos en la tarea de servir a su pais, a sabiendas de que el servicio a la humanidad y
al mundo comienza por el servicio al propio pais y a sus conciudadanos.
Puso entonces en la educaci6n sus mayores preocupaciones, convencido de que solo
por esa via podria edificarse un pais moderno partiendo de sus escombros. Como funcionario
del Ministerio de Educaci6n Nacional alienta una reforma y modernizacion a fondo del
sistema educativo. Ademas, escribe a menudo, y de su pluma afanosa salen pAginas que
reflejan su amorosa preocupacion por el futuro del pais, seflalan rumbos y proponen metas.
El ensayista se va aquilatando en el ejercicio constante de la escritura.
Pero la realidad circundante -la inmediata, del pai's, y la ma's lejana, del resto del
mundo- parece empeflada en minar aquella fe en el hombre y en la civilizacion. Dentro
del contexto aterrador de la guerra y de sus secuelas de violencia y depredacion, en Ven-
ezuela se suceden tambidn hechos que alarrnan y angustian aun a los seres mis equilibrados
y optimistas.
El derrocamiento, mediante un golpe militar, de un gobiemno ldgitimo y democrAtico,
en 1945, desemboca en 1948 en una nueva dictadura, que llega hasta 1958. Son aflos de
desilusion, de nuevas angustias, de desengafios que yen tambalear la fe y la confianza en el
pais, en el mundo y en el hombre, y que a veces alimentan un sentimiento de impaciencia.
No entendia como un pueblo que en el pasado habia dado muestras de un gran
desprendimiento y de una innegable abnegacion, hasta el punto de asumir como propia la
lucha de otros pueblos por la libertad y la independencia, pasada esa hora estelar no habia
sabido construir su propia grandeza, y, por lo contrario, habia caido en un lamentable
estado de postracion moral y de atraso material, en que los dirigentes solo ambicionaban el
poder para hacerse de prebendas y riqueza fAcil:
SMariano Picn Salas, Europa-A merica, 16-17.
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Casi habia un contraste trlgico entre la ambicion y grandeza de nuestra Historia, cuando
en el periodo de la Independencia los venezolanos ganando batallas, formando republicas
y haciendo leyes se desparramaron por media America del Sur, y en lo que habiamos
terminado siendo. Eramos un poco como Don Quijote despues de su (ltima y desventurada
salida, y estAbamos dispuestos a contar nuestro cuento nostalgico al bachiller, al cura y la
sobrina. En nuestra literatura novelesca, hasta el Modemismo, son casi personajes
insistentes la espada, el kepis y el uniforme que el abuelo o el lejano to lucieron en
Ayacucho y que se decoloraban, viejos de tiempo, desengafo y cansancio, en el desvAn
de la casa familiar hipotecada y retrovendida. La mujer -un poco muda y resignada en
la literatura venezolana hasta los dias actuales- apenas forma parte del coro trAgico y
acompafa a llorar. Hasta los cuentos de Jose Rafael Pocaterra y R6mulo Gallegos, estas
musas de nuestra tierra caliente guardan las flores del novio que se fue; rezan y suspiran
en voz baja. Parecen los testigos y acompaflantes del continuo desastre que hicieron los
hombres: guerrilleros, politicos, aventureros, sofladores frustrados o simples "balas
perdidas" de una familia en trance de desintegracion.5
Es un verdadero desastre -la palabra que mejor resume el sentido de esa realidad-
lo que ha ocurrido en nuestro pais, desde los tiempos gloriosos de la independencia hasta
el presente, salido de la guerra, de las montoneras, del caudillismo, de las dictaduras
primitivas y depredadoras, de la demagogia, del encono partidista, de la explotacion
irracional de los recursos naturales, de la administraci6n del pais como si fuese la hacienda
de un latifundista devenido en gobernante sin las luces ni el equilibrio necesarios para ello,
de la inteligencia puesta al servicio de los tiranos primitivos y semianalfabetos
Consecuencia de ese desastre es que, a la muerte de Juan Vicente Gomez, el pais padece un
retraso enorme con respecto a la hora del mundo. Por ello la primera tarea que corresponde
a los hombres y mujeres de la generaci6n de Pic6n Salas es acelerar la marcha, poner a
andar el reloj que se habia detenido:
Podemos decir que con el final de la dictadura gomecista, comienza apenas el siglo XX
en Venezuela. Comienza con treinta y cinco aflos de retardo..
Los desterrados, principalmente los jovenes que regresan a la muerte del tirano, traen de
su expedicion por el mundo un mensaje de celeridad. Era necesario darle cuerda al reloj
detenido; ensefiarles a las gentes que con cierta estupefaccion se aglomeraron a oirlos en
las plazas publicas y en las asambleas de los nacientes partidos, la hora que marcaba la
Historia. Con todos los defectos, abundancia y explicable impaciencia de los recidn
venidos, se escribe en los periodicos de 1936 el balance patetico de nuestras angustias y
necesidades. 6
Picon Salas estaba entre esos "jovenes que regresan a la muerte del tirano". Pero a
poco su entusiasmo inicial se va a estrellar contra una dura realidad. Las cosas comienzan
a marchar, es cierto, de un modo distinto de como lo habian hecho hasta entonces. La
muerte del dictador provoca una reaccion natural al principio de desbordamiento, inevi-
5Mariano Picon Salas, "Comprension de Venezuela", Vieosy nuevos mundos (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1983) 10.
6 Mariano Picon Salas, Viejos y nuevos mundos 17.
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table en un pueblo que habia estado contenido tanto tiempo. Sin embargo, para ciertos
espiritus, como el suyo, las cosas van tomando un cariz que no es el mds recomendable.
Aunque de ideas politicas avanzadas, Picbn Salas es un hombre de naturaleza pacifista,
para quien la impaciencia es mala consejera, y s6lo la evolucion, en medio de un clina de
paz y sosiego, puede conducir sin traumas a las metas que se ansian. Es paradbjico que ol
que comprende el atraso del pais al salir de los treinta y cinco anos de despotismo, y la
necesidad de "echar a andar el reloj de la historia que se habia detenido", segfn su propia
mettfora, piensa al mismo tiempo que la marcha debe ser lenta, y no comprende que esa
"explicable impaciencia de los recidn venidos" que se expresa en los escritos periodisticos,
y para la cual se muestra tolerante, es la misma que, cuando se manifiesta en la calle y por
gente en quienes opera mas el estimulo de las penurias y las necesidades, revienta en
acciones violentas y perturbadoras.
La violencia desata la angustia de aquel espiritu hecho para el sosiego y la calma. El
gran drama de Picbn Salas es que le toca ser testigo de una violencia que a su pals le viene
por tradici6n, que los afos transcurridos no han apaciguado en grado suficiente, y ain se
manifiesta en circunstancias traumiticas que atormentan su espiritu:
Quizis los estallidos de desorden que frente a la voluntad de orden democrisico siempre
se produjeron en el pals, sean tambidn un suitil y complicado problema de cultura colectiva.
En 150 afios de vida independiente no hemos podido aprender todavia el buen juego de
la politica como se puede practicar en Inglaterra o en los paises escandinavos. Hay que
continuar civilizando Ia politica como todas las actividades humanas, como el deporte,
el amor o la cortesia. Hay que enfriar a los fanAticos que aprendieron una sola consigna,
se cristalizaron en un solo "slogan" y no se afanaran en comprender y discutir lo distinto
para que no se les quebrante su tnico y desesperado esquema. Hay que sacar a muchas
gentes de las pobres f6rmulas abstractas que mascullan con odio y sin anAlisis, para que
por un proceso fenomenol6gico (tan caracteristico del pensamiento contemporaneo)
definan el hecho y la circunstancia concreta. Hay que acercar nuestra Cultura no s6lo al
siglo XX -que ya estA bastante canoso- sino al siglo pr6ximo que emerge en la inmediata
lejania, con sus promontorios y cordilleras de problemas. Contra la idea de una catistrofe
y retaliaci6n universal donde la sangre del hombre seria el combustible revolucionario,
brota tambidn en nuestra dpoca una mis humana esperanza. La Ciencia, la Tdcnica y
sobre todo el fortalecimiento de la conciencia moral, pueden ayudarnos a ganar las nuevas
batallas y aventuras del hombre sin necesidad de "paredones" 7 y guillotinas .8
7Es evidente que esta referencia al "pared6n" alude a la Revolucibn Cubana, pues flue una expresi6n
que estuvo muy en boga en los meses iniciales del triunfo revolucionario en Cuba, no obstante que,
si bien hubo fusilamientos de connotados funcionarios de la dictadura de Batista, a quienes se les
comprob6 responsabilidad directa en asesinatos y depredaciones, no se trat6 de un derramamiento
de sangre indiscriminado ni excesivo, como en la Revolucibn Francesa, a la que Picbn Salas alude
tambidn con el vocablo "guillotina". Picbn Salas siempre mantuvo una posici6n muy enemistosa y
de severas reservas con la Revolucibn Cubana, seguramente no solo por sus convicciones pacifistas
y ajenas a todo tipo de violencia, sino tambien por la nefasta influencia que en 61 siempre ejercib,
sobre todo en los aftos finales de su vida su gran amigo R6mulo Betancourt, lider socialdembcrata
de gran sagacidad politica, aunque sumamente atrasado en lo ideol6gico. Bajo el gobierno de
Betancourt (1959-1964), Picbn Salas ejercib algun tiempo la Secretaria de la Presidencia de Ia
Republica.8 Mariano Picbn Salas, Vieos y nuevos mundos 20.
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Lo admirable es que, ante aquel panorama aun conserve su optimismo, basado en la
suposici6n de que la Ciencia, la Tcnica y, sobre todo, "el fortalecimiento de la conciencia
moral", es decir, la educacion, podrmn ayudarnos a lograr nuestro destino, sin necesidad de
la violencia como recurso decisivo. Esa confianza en la educacion le durar hasta el final.
En uno de los ensayos de su libro Regreso de tres mundos, texto autobiogr.fico de hondo
contenido conceptual, publicado en 1959, cinco alios antes de morir, dice, en efecto:
Formar ese orden civil donde florezca la cultura y se respeten las mfs hermosas obras del
hombre, no es solamente tarea de politicos sino de educadores y humanistas. Cuantos
modemos Baltazar de Castiglione nos hubieran hecho falta para enseflar siquiera ademanes,
sosiego, buena conversaci6n o mejor meditacion a tantas gentes que pretendian ser
dominadores de la sociedad en nuestro confuso mundo suramericano! Solo la educacion,
una inmensa, repartida, inagotable educaci6n, podria vencer los horribles desniveles de
pensamiento y conducta que agrietan nuestra existencia colectiva?
Se podra calificar de idealista y romantica esta fe en la educacion y la cultura, como
antidotos contra los males de un proceso en que el signo predominante ha sido la violencia,
y a traves del cual se ha desembocado en una inversion de valores que va de lo grotesco a
lo tragico. Nada hay de objetable en esa calificaci6n. Pero es triste que su idealismo lo
haya conducido a la angustia y, a veces, a la desesperacion, al comprender que el rumbo de
la historia se aparta cada vez mas de ese ideal de paz, de concordia, de respeto a los valores
mas puros y nobles, y pareciera demostrar que el desideratum de felicidad y progreso
social que impulsa al hombre a su tarea de cada dia, s6lo es alcanzable mediante la violencia
y el dolor.
Picon Salas no ignoraba el contenido idealista de su posicion. El mismo calific6 de
utopia su pensamiento: "El pais es hermoso y promisorio [dijo alguna vez de su patria] y
vale la pena que los venezolanos lo atendamos mAs, que asociemos a su nombre y a su
esperanza nuestra inmediata utopia de concordia y felicidad".' 0
Ese idealismo, ademAs, hizo que al final se mostrase poco dado a Ia comprension de
los fenomenos sociales que marcaron, con su violencia y sus vientos huracanados, los
(iltimos aflos de su vida, en un pai's al cual amaba entrafiablemente. Los aflos sesenta, en
Venezuela y en casi todo el resto de America Latina -y aun en casi todo el mundo-
estuvieron marcados por luchas violentas, en que el signo predominante era el furor de los
sentimientos ma's primitivos. El empeflo de las fuerzas de izquierda, catalizadas por el
triunfo de la Revolucion Cubana en 1959, por arrebatar el poder de manos de la burguesia,
provocaron en nuestros paises un gran incendio, en que se consumieron miles de jovenes,
y los ideales mas altos y sublimes que el hombre habia venido acumulando a lo largo de
los siglos.
La violencia fue de parte y parte, pues si bien quienes pretendian el derrocamiento del
poder burgues apelaron a la lucha armada, ma's de una vez desviada hacia el terrorismo, de
igual modo se desat6 un verdadero terrorismo de estado por parte de las fuerzas represivas
policiales y militares. Picon Salas muri6 en esos dias tragicos, justo a mitad de la decada
9Mariano Picon Salas, "Regreso de tres mundos", Viejos y nuevos mundos 620.
1Mariano Picon Salas, "Comprension de Venezuela", Viejos y nuevos mundos 21.
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amarga, cuando la violencia y el desasosiego alcanzaban en su pais las cotas mas altas, sin
que la muerte le diese tiempo para presenciar la derrota de la subversion de izquierda, y el
afianzamiento definitivo de la democracia burguesa, en la cual crefa con sinceridad, y a
cuya orientaci6n ideologica y edificacion prictica el habia contribuido, desde una definida
ubicaci6n socialdem6crata.
IV
Esta identificaci6n ideol6gica, en su caso, representaba una posici6n avanzada, que
le venia por herencia de sus abuelos liberales. Pero en el tenia, ademis, un aderezo
intelectual, que lo lievaba a aquella incomprensi6n del signo violento y tragico de las
luchas politicas y sociales que le toc6 presenciar. El entendia muy bien el concepto de
revolucion, y consideraba justo que ese fuese el objetivo de toda lucha por la redencion
popular y la construcci6n de una nueva sociedad, sin explotadores ni explotados. Pero no
concebia esa revoluci6n sin el imperio, en su seno mismo, de la decencia, de la bondad,
incluso de la cortesia en la relacion entre gentes civilizadas, aun cuando se tratase de
personas enfrentadas en la lucha revolucionaria.
Sobre el concepto de revolucion habl6 muchas veces, e incluso escribi6 un ensayo,
"La palabra revoluci6n", incluido tambidn en su libro Regreso de tres mundos. Alli define
su posici6n ante al fen6meno revolucionario, que, aparte de haber alentado en el hombre
desde tiempos inmemoriales, asi fuera como mera intuicion, habia adquirido a partir de
cierto momento unajerarquia avasallante, incluso como teoria ideologica, por encima de
muchos otros conceptos y valores de la civilizaci6n contemporanea.
A partir de la Revoluci6n Rusa de 1917, en efecto, el sentimiento revolucionario
habia rebasado todo interds humano, y alcanz6, segum palabras de Picon Salas, una "vibrante
vigencia explosiva en los altos que precedieron a la segunda Guerra Mundial". Ese fue, en
consecuencia, uno de los signos mis notorios del periodo de la historia que le toc6 vivir a
nuestro gran ensayista.
Ahora bien, el percibia un marcado contraste entre lo que entendia por revolucion, ylo que lapraxis cotidiana mostraba ante sus ojos. Para el habia en el concepto de revolucion
una pureza y una carga humanistica enormes, y no concebia c6mo en nombre de un ideal
tan noble como ese, podian cometerse lo que a su modo de ver eran graves atentados
contra Ia civilizacion misma, y sobre todo como podian adoptarse comportamientos que
implicaban un desenfadado desprecio por ciertos valores que, Para el, eran consustanciales
con el concepto de hombre, de ser humano: "la idea de Revolucion [escribi6 en el ensayo
mencionado] era para mi llegar mucho mi's lejos que a aquel hermdtico paraiso de bronce
en que se troc6 Ia ilamada dictadura del proletariado". Y a renglon seguido agreg6, para
ampliar y precisar esa idea, lo siguiente:
Mi choque con los sectarios fanliticos, los gelidos hombres de partido a quienes solia
encontrar en cafes y reuniones nocturnas ofreciendo las teorias del uiltimo folleto, procedia
del amor a lajusticia y de la casi imposible pureza que asociaba a la palabra "Revolucion".
Mis estudios universitarios de Filosofia estaban impregnados de moral kantiana. Y no
concebia -acaso con rigidez opuesta- ningun movimiento politico sin imperativo
categorico. No me importaba el reparto comunitario de los bienes de la tierra; que como
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en la Utopia de Tomas Moro nos cambiasemos en un armonioso mercado comin lo que
produciamos, y yo daria clases o escribiria libros o articulos a camio de un traje, unos
zapatos o unas libras de cafe, pero disfrutando todos de nuestro derecho al sol y al aire;
de pensar y escribir lo que nos soplase la imaginaci6n."
Es obvio que en esta idea de la revolucion esta la base del idealismo que ya sefalamos
en Pic6n Salas. El lo dice de manera expresa, cuando confiesa que su idea de revolucion
se asocia con una "casi imposible pureza". DramAticamente, esa concepcion se torna en
angustia y desesperaci6n cuando la compara con la realidad que le ofrecen las revoluciones
que se han venido produciendo en el mundo.
Cabria preguntarse si este modo de entender la palabra revolucion, y el correlato que
subyace en su mddula, era sincero, o, por lo contrario, no pasaba de ser la habilidosa
cobertura de un pensamiento reaccionario. Es indudable que tal concepcion se nutria de
una valoraci6n del hombre y de la vida de tipico signo burguds, pero no en el sentido
crematistico y pragmAtico en que este trmino ha devenido, sino en el de los altos ideales
del humanismo. El conocimiento personal y muy de cerca que tuvimos de el por una
parte, y el examen cuidadoso de sus escritos nos permiten asegurar que era sincero, que en
efecto creia en la revoluci6n como el instrumento necesario para que el hombre hallara el
camino definitivo de su progreso y su felicidad, y, lo que es mas, que tenia el firme
convencimiento de que la transformaci6n revolucionania de la sociedad capitalista era in-
dispensable para el logro de esos ideales.
Nada, pues, ma's alejado de una posici6n reaccionaria que su pensamiento politico.
Su inequivoca censura del capitalismo demuestra que para el el problema del mundo
contemporAneo no era simple cuesti6n de comportamiento individual o colectivo, que la
psicologia cientifica podria corregir. Era una cuesti6n de sistemas, de la necesidad de
transformar desde la raiz el sistema de vida y de produccion que impera en la sociedad
capitalista, porque en la base de la misma esta el fundamento irreparable de su injusticia y
de su perversidad.
Los primeros enjuiciamientos que hace Picon Salas del sistema capitalista estfin en su
libro Europa-A merica. Alli resefla su primer viaje a los Estados Unidos con un descarnado
sentido satirico, que a veces pasa de lo ironico a lo sarcfistico. La comparacion que hace de
ese pais con Ia Europa que, aunque severamente herida por el nazismo y el fascismo, por
la claudicacion de las democracias burguesas al dar la espalda a la Espafia republicana y
por la guerra, sigue siendo para dl la cuna del humanismo, "el mundo de la Cultura, de
todas aquellas cosas imponderables y exquisitas que nos dan los libros franceses o las
piedras y las pinturas italianas, el paisaje historico que poblamos de sueflos",12 esa
comparacion conileva implicita una condena radical de una forma del capitalismo que,
aunque ha nacido en Europa, ha tomnado de dsta solo los elementos economicos del
maquinismo y Ia Revolucion Industrial, y los ha llevado al maximo refinamiento, pero se
ha despojado de los valores intelectuales del humanismo y la filosofia burguesa, trocada
dsta en un grosero pragmatismo de predominante expresion crematistica.
1Mariano Picon Salas, Regreso de tres mundos 590-591.
12 Mariano Picon Salas, Europa-A merica 27.
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Su fe en los valores humanisticos de la cultura europea lo ileva, incluso, a prever para
la Alemania de 1937, envilecida por el nazismo, la posibilidad de salir de su profunda
crisis con la sola vuelta a sus principios morales e intelectuales. En el ensayo titulado
"Meditaci6n alemana", del citado libro Europa-America, dice estas palabras que, escritas
en 1937, resultan profeticas:
Para volver a ocupar su sitio de preeminencia dentro de la Civilizaci6n occidental,
Alemania tendr que leer de nuevo a Goethe y a Kant, olvidando las necias declamaciones
de Rosenberg, que es el fil6sofo privado del Ftlhrer. AprendeM otra vez en sus grandes
espiritus que lo "germano" no tiene por que oponerse a lo "clasico" y a lo "cristiano";
que -como en el simbolo profundo de Goethe puede otra vez realizarse en obsequio de
la unidad de Europa, el matrimonio de Fausto y Helena.'
Pero no se crea que este enjuiciamiento descarnado del capitalismo, tomando como
modelo Ia sociedad de los Estados Unidos, fue solo un juvenil acto ritual, al que parecen
sentirse obligados todos los intelectuales y los politicos latinoamericanos antes de los
treinta y cinco o los cuarenta aios. Dos ddcadas despues de aquellas palabras de 1937, en
el mencionado ensayo "La palabra Revoluci6n", reitera y aun amplia y fortifica su
argumentacion contra el capitalismo como sistema deshumanizado que, en vez de hacer la
felicidad del hombre mediante una justa distribuci6n de las riquezas producidas por su
esfuerzo y su inteligencia, mas bien acentua las desigualdades, acrecienta la miseria y
afianza las injusticias sociales, al par que esteriliza la espiritualidad consustancial con la
condici6n humana. Aun sin estridencias ni radicalismos, las palabras de Picon Salas son
precisas e inequivocas:
Traduciendo mi sentimiento juvenil de aquellos dias, "Revoluci6n" se llamaba to que
transformaria progresivamente los males de la sociedad. Que hubiera menos miseria;
que la mAquina -ya no monopolizada por el capitalismo- aliviari la pesada carga de
agobiante trabajo manual que aunh pesa sobre las masas proletarias; que no hubiera gen-
tes sin nutrici6n, vivienda y vestido, y no s6lo las minorlas adineradas o subvencionadas
tuvieran derecho a la educaci6n y la cultura. En nuestro mundo suramericano, servilmente
atado a las grandes potencias que imponen al mundo sus sistemas de economia y estilo
de vida, tan sofiada Revoluci6n formaba parte de un inconcluso capitulo de la
Independencia nacional que no termin6 cuando Bolivar y Sucre dieron en el Peru ilas
i.ltimas batallas contra los espafloles; los diplomAticos firmaron en Madrid y Londres
tratados de paz y comercio reciproco; o cuando Mr. Monroe quiso proteger las Americas
de las posibles agresiones de la Santa Alianza. Pero ,no trabajamos todavia como siervos
coloniales para las grandes potencias y los consorcios; no les entregamos todas nuestras
materias primas para que ellos las transformen, manufacturen y vendan; no pagamos a
precio de usura las lineas de ferrocarril y Los emprestitos que nos concedieron? No
levantaba el desarrapado "roto" chileno sus lingotes de cobre, y el ovejero de Patagonia
sus Libras de Lana, para que se las llevaran por poco precio las foraneas empresas
inversionistas? Aquel capitalismo erigido sobre piramides de universal miseria ,no
apoyaba dictaduras y regimenes de fuerza en casi toda la America Latina para que las
masas no pidieran mas alfabeto, mals salario o mals comida?14
'3 Mariano Pic6n Salas, Europa-A merica 59.
14 Mariano Pic6n Salas, Regreso de tres mundos 591.
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El problema es que aquella fe en la revoluci6n, como instrumento que deberia librarnos
de las injusticias e iniquidades del capitalismo, terming en frustracign. Porque si bien las
revoluciones realizadas en algunos paises dotaron a muchos pueblos de mejoras sustanciales
en las condiciones de vida y de trabajo, el precio por ello fue un nuevo estrangulamiento
de las libertades ciudadanas, que para un espiritu tan liberal como Picgn Salas eran
sustanciales e imprescindibles en una sociedad, aunque en esta se garantizase el disfrute de
ciertos derechos, como la salud, la educaci6n y el trabajo remunerador.
De manera que el mundo se vio como cogido en las pinzas gigantescas de una doble
frustracign: de un lado el capitalismo deshumanizado -capitalismo salvaje lo ha liarado
recientemente el papa Juan Pablo II- y del otro, la contraparte de una sociedad salida de
una revolucign cuyos principios humanisticos no llegaron a realizarse, y por ello no pas6
de ser, segun sus palabras, "aquel hermetico paraiso de bronce en que se troc6 la llamada
dictadura del proletariado".
Ubicado dentro de los esquemas de la socialdemocracia, Picgn Salas fue uno de los
intelectuales venezolanos mas catastr6ficamente afectados por las terribles desviaciones
del estalinismo. En el fue una posici6n sincera y honesta, y no, como en muchos otros,
una grotesca coartada oportunista para desertar de lo que antes fueron y pensaron, ni para
dar un salto mortal hacia posiciones que les garantizasen prebendas materiales, y la
benevolencia de aquellos poderosos a los que antes denunciaron y combatieron. Lo de
Pic6n Salas no fue el clisico "pasarse al enemigo", en busca de hacerse perdonar arrestos
juveniles de iconoclasia y de ardorosos radicalismos. Para el la cuestign era mucho mis
seria, y fundamentalmente honesta. Se trataba de que el fracaso de un ideal revolucionario
habia significado a la larga la mAs tragica paradoja de la historia: "Que la anunciada
revoluci6n con que sofiaban los socialistas humanitarios del siglo XIX [escribi6 en otro de
los ensayos de su Regreso de tres mundos] no logr6 Ia libertad intelectual, sino quiso
implantar, por el contrario, un mundo mas limitado ymis tonto, es la horrible paradoja de
nuestra dpoca".'$ Estas palabras, y machas otras del mismo o parecido tenor, han tenido
una dramtitica reactualizacign en los ainos recientes, que han visto desmoronarse el mundo
edificado en nombre de esa revolucign, destruido, no precisamente por los poderosos
enemigos que lo combatieron desde siempre, sino por los insglitos errores de sus propios
constructores.
V
Lo ma's lamentable es que ese idealismo, en esencia hermoso y encomiable, lo encerrase
en algunas incomprensiones que lo levaron a confundir unas cosas con otras. Podria
conceddrsele alguna indulgencia a la identificacign del nazismo con el liamado socialismo
real, flagrantemente antihistgrica aun a pesar de los excesos del estalinismo. Pero resulta
may cuesta arriba otorgarle comprensign a la que pretende atribuirle, asi sea por via de
insinuacign, la misma naturaleza a Ia lucha de los fascistas franceses de la OAS contra de
Gaulle, por su actitud favorable a la independencia de Argelia, y a la del ELN argelino que
combatia por su libertad y su soberani a. La elegancia conque estA escrita la pltgina que
15 Mariano Picgn Salas, "Visita a los malos salvajes", Viejos y nuevos mundos 496.
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sigue, en que evoca sus dias parisienses, no excusa su confusion y su inconsistencia
ideologica:
Cada dia de esta primavera me gusta salir temprano de casa; recorrer mi barrio, comprar
contradictorios peri6dicos y mirar y reflexionar las inscripciones que dejaron en las
murallas esos militantes politicos que ejercen una especie de periodismo insomne y
an6nimo. De los clandestinos clubes activistas se difunden en organizado secreto las
consignas que despertaran a los parisiensesjunto con la leche y el "croissant" del desayuno.
El odio, mas que el amor, se expresa en estos "grafitos" urbanos, pues si algin fervoroso
adolescente pudo escribir alli un "Viva Brigitte Bardot" predominan mSs los "mueras" y
los "abajos". Ahi emergen para el sociologo las palabras de ese deseado "Diccionario
moderno" de la mentira que debe completar al "modemo Larousse". Porque el presidente
De Gaulle dijo que el destino de Argelia en un momento en que todo colonialismo estA
muriendo debe resolverse por la "autodeterminacion de los argelinos", lo que es tan solo
la aplicaciOn honestisima de la muy francesa, democrAtica y universal teoria de la soberania
del pueblo, los rabiosos "ultras" que manchan las murallas del barrio, lo comparan con el
senor Thorez, conocido y anciano jefe del partido comunista. Escriben, por ejemplo,
"De Gaulle = Thorez" o "la cruz de Lorena (conocido simbolo usado por el General
durante la resistencia francesa) = la hoz y el martillo". "Liberez les patriotes", "Liberad
los patriotas" significa para la misma enfurecida extrema derecha que no deberia haber
procesos ni justa reclusi6n para los que se anotinaron contra el gobierno legitimo y
colocaban en casas y servicios piblicos algunas cargas de "plastic".
Este barrio (contra mis gustos de ciudadano sencillo) es orondamente burgues y parece
haber sido elegido preferentemente por los "ultras" activistas para su guerra de murallas,
pero si pasaiamos a una de sus calles pobres, pintorescas y camorristas donde suelen
vivir los argelinos, las palabras y consignas cambiarian de significacion. Los "patriotas"
(palabra tan repetida por la derecha y por la izquierda) ya no serian los amotinados
franceses contra el gobiemo, sino los grupos rabes m.s radicales que practicaban otra
especie de terrorismo. jQuienes son, pues, los patriotas?, cabe inquirir con el mayor
escriupulo semantico al pasar de una zona a otra de Paris. 16
El error reside en creer demasiado al pie de la letra que el valor semantico de las
palabras estriba en la condicion de quien las emplee. Ello es cierto en muchos casos, pero
la inteligencia del lector le permite distinguir cua.ndo el vocablo conserva su valor intrinseco,
y cuaindo se trata de un valor connotativo. El patriotismo de quien lucha por la libertad e
independencia de su pueblo no puede ser mayor o menor, seguin los mdtodos que emplee
en esa lucha, aunque dstos puedan ser equivocados y dignos de condenacion. Y resulta
inexplicable que para un democrata, que ha demostrado ademas ser en extremo sensible
frente al valor humano de la libertad, no haya siquiera un matiz de diferencia entre el
patriotismo indiscutible del luchador por la libertad de su patria -el de los argelinos, que
duda cabe- y el sedicente patriotismo de quienes pretenden cercenar esa libertad, aun en
contra de la voluntad mayoritaria de su pueblo, e impulsados, antes que por sentimientos
de verdad patrioticos, por intereses egoistas y de dudosa moralidad social.
Hay en esto una contradiccion, y las hubo muchas otras veces en el ideario de Mariano
Picon Salas. Mas ello no debe sorprendemnos, ni llevarnos a la condena irracional de todo
16 Mariano Picn Salas, Vieosy nuevos mundos 495.
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su pensamiento, pues en el mundo convulsionado y desconcertante en que nos ha tocado
vivir, la contradiccibn, cuando esta sustentada en la sinceridad y la honradez, como en su
caso, y no en el oportunismo, parece ser uno de los signos de mayor vitalidad del hombre
contemponineo. Por to demas, en el balance que hoy podemos hacer de la vida, el
pensamiento y la obra de Mariano Picon Salas, pesa mucho mas to positivo que to negativo.

